蔡磊和我说花是一维空间的，因为它只会往上生长。蚂蚁是二维空间的，当它在地上爬的时候，前面如果有一个小石子，你把石子往空中一拿，它就认为这个石子消失了，因为它不知道抬头，只有前后左右，是平面的维度。人是三维的，因为我们知道前后上下左右。

　　蔡磊还和我说时间是四维空间的，他说在科学上，空间能理解到十二维，但是五维、六维咱们就很勉强了，脑子根本跟不上，太抽象了。“只能阐述，无法利用一个实在的东西让人们接受。像宗教也是可以阐述，但是许多人无法认知，我这个人就是非常较劲，什么都要追问：为什么能说服我?”

《模棱》

　　模棱：从“毛坯房”到“瓷砖”、“玻璃门”的转变

　　见到蔡磊时，他正在展厅拿着尺子测量他最新作品中的“瓷砖”。

　　4月18号，蔡磊将在北京举办他的第一次个展：模棱。在去采访蔡磊之前，他的代理画廊林大艺术中心对作品的保密程度相当谨慎，猜想可能是为了给观众惊喜。

　　短短的半年时间里，蔡磊就拿出了最新的“瓷砖”与“玻璃门”系列。有别于“毛坯房”系列，蔡磊在最新系列中完成了又一次的“蜕变”，策展人鲍栋说蔡磊的作品从雕塑转变成了装置，“他抛弃了属于架上艺术的基底与边框限制，而让作品内部的结构彻底置身于展示环境，也即是把展示场域转变成了作品的一部分。……这些作品中的物既是传统雕塑意义上的媒材，也是装置意义上的现成品。”

　　模棱是本次蔡磊个展的主题，其实也是现场的一件作品——一件3.4米X2.4米的布面丙烯。一件看上去像一张毛坯房的“画”，还像浮雕的一个凹凸体。近看和远看视觉各不相同。

　　“绘画在墙上一放，只是在画框里做文章，一平米就是一平米，你只能在一平米里欣赏一件作品。因为我是做雕塑的，雕塑和绘画之间的‘模棱’状态没人去碰，为什么不能去结合着创作?说不定会产生一种新的形式?”

　　蔡磊指着“模棱”说到，“它是占据空间的，在墙面上的时候，整个墙就是它的画框，这个空间里比例、尺寸大小都是跟这个空间产生影响的，一件3.4米X2.4米的布面丙烯其实不大，但是现在你看到的视觉会很大。”

　　“那件作品名叫‘23平米’，是底下这个横长度是4.8米，纵深也是4.8米一个正方，但其实它才三、四平米，因为实际它的尺寸只有4.8米×1.2米。”蔡磊指着左侧的另一件作品说到。

《23平米》

　　和“模棱”如出一辙的是，通过对视错觉的精妙设置，观者的大脑和眼睛忍不住互相怀疑。比如“23平米”中，一块块掉了瓷的砖从下往上的视觉透视明明是远大近小的正确关系，但横向由两侧展开时，那些瓷砖竟是同等比例的大小。

　　这当然是蔡磊故意使的“坏”。“中国的传统雕塑是对‘对与不对’之间找答案，有很多不是‘对’的，反而视觉上又是‘对’的。这些作品的透视其实不是对的，要是对的就完蛋了，要是正常看对着，往两边的瓷砖越来越小，但是我两边的瓷砖都是一边大，拉平了，要不然这个横向的宽度做不出来。”

　　“如果是人在一点上，从这个角度看一下，人应该在这个角度，那个横线不应该是纯平行的，应该是有斜度的，因为人从这点看，这边也是这么走的，是透视学的东西，我把这个东西都弄破了，主观去处理。”

　　蔡磊继续带着我从不同的角度指着作品说到，“这些透视全是我精确计算出来的，但是根据感性上的计算，是视觉上的计算，不需要做数学题，你要做数学题算出来全不对。所以这才叫视错觉。”蔡磊在展厅找了两把椅子招呼我坐下，接受了我的继续追问。