有风景的记忆之四 岩彩100cmx150cm

《有风景的记忆》 四联岩彩 100cmx150cmx4 | 2025 我把 2019 年本科第一次外出写生的四幅小稿，像折起的信封一样带回学校；随后的不可抗因素，城市停摆，村庄设卡，那些画在速写本里的瓦脊、山墙、草树一夜之间成了无法回访的“禁区”。2022 年，我把它们放大成四张1mx1.5m的画布，却只能以封校期间有限材料，在一个月里仓促行进，像被突然掐断的通话。 三年过去，当我重新支起画框，发现那些空白、龟裂、与灰尘，早已替时间写下了注脚。我没有把“未完成的痕迹”覆盖，而是让它们成为新的图层： 2019 年的写生手稿、2022 年的厚涂、2025 年的罩染，像三束不同时差的光，在同一片屋檐下交汇。 房屋、草树、山墙的具体位置已难考证——被铲除、推倒、翻新，有的连地名都从导航里消失。我凭记忆把它们重新“种植”回画面，颜色比当时更浓烈，轮廓却比当时更松动，仿佛隔着一层毛玻璃回望。那道“玻璃”即是不可抗的因素、是时间、也是我自己的成长：我在这头，过去的自己与村庄在那头，彼此可见却不可触及。 作品标题借自古句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，却把“人面”换成“风景”——桃花仍在，风景仍在，但它们只作为记忆的“标本”存在，成为追问“我究竟在何处”的坐标。四张画并排时，像四扇可推移的窗，每一次错位都提示：真正变动的不是风景，而是站在窗内的观看者。 于是，这组长达六年的“拖延”不再是技术过程的遗憾，而是把私人时间与公共事件同时刻进画面的方法——让“画完”与“画不完”共同作证： 我们曾以怎样的方式在场，又以怎样的方式缺席； 风景如何被记忆改写，记忆又如何被风景保存。 《有风景的记忆》最终呈现的，不是一处地理意义上的故乡，而是一处“时间意义上的遗址”——在那里，我与每一道墙、每一棵树互为残像，确认彼此曾经共同存在。